Bailando en la pastora

Hace una pila de años estuve de vacaciones en Caracas, pero realmente

fui a hacer lobby para ingresar a la universidad y asistir a una fiestecita en el barrio de la pastora.

Era un sábado por la tarde y todo era alegría, pues los amigos desbordaban entusiasmo y además era en la casa de una noviecita bien linda que pretendía, que no llegaba a los 18 años y parecía,- la nenita-, un capullito de azucena, casi listo  para hacer su apertura al mundo y mostrar toda su belleza.

La casa era muy bella, de esas que abundan en el sector, que tienen más de cien años;

con su frente  de columnas cuadradas, su jardín a los lados y una caminería larga

de mosaicos portugueses que conducían a la puerta principal, para llegar a una amplia sala  donde estaba la gente bailando, animadamente, frente a un picó que sonaba

los acordes de una guaracha-sin duda-, interpretada por la Billo en un ambiente sabroso y familiar, que ustedes se pueden imaginar fácilmente; con un grupo bebiendo ron con coca cola, o güisqui con hielo y soda, dependiendo del gusto de la gente.

Efectivamente, Cheo García tenía loca a la gente con su voz pegajosa: “…yo quiero ser como Ariel / yo quiero ser como él / que escribe, canta, diseña /  y hasta le baila ballet…” Y en eso, sale la nenita para hacerme pasar, mientras se comía un perro caliente, yo entré mientras saludaba y conocía a la gente, incluida a la mamá de la nenita que me dejó tuerto de entrada: Era una mujer bellísima como de 40 años,

con unos ojazos matadores, una cabellera de azabache, unos pechos  llamativos,

unas piernotas hermosas debajo de una faldita que estaba de moda y entonces me dije:

“No jile,  la vieja está más bonita que la nenita” Así que la dejé comiendo perro caliente

y me fui a bailar con la viejita.

El descabezado

El descabezado

Fueron las vacaciones más largas que pasamos en el pueblo, porque antes habíamos llegado en temporada alta y los días se nos iban tan rápido, que solo nos dábamos cuenta a la hora de empacar para regresar a Caracas.

Entonces durante esas largas vacaciones, tuve oportunidad de compartir con los otros niños que vivían en el pueblo; con “el culiso” y conocer su casa y su familia; con Rosalía, una negrita muy linda con cabellera indomable que parecía un erizo; con Sebastián quien era muy ágil pescando y manejando el bote de su papá y con el gordo Esteban, quien compartía conmigo, el amor por el baseball.

En las noches me visitaban todos y nos sentábamos en el porche de la casa de la prima Higinia, de esa manera se invitaba un refresco o una torta casera a los muchachos, mientras echábamos cuentos e historias de acontecimientos pasados.

Una noche me hablaron del “descabezado”, que era un jinete sin cabeza-por supuesto- que aparecía debajo de una mata de mango a mitad de la calle y te hacía correr por andar tarde en la noche.

-“Ahora, si se pasaron de cuento-les dije-, se pasaron de mentirosos. ¿Ustedes creen que yo me voy a comer ese cuento?”

“Si es verdad”-me decían con sus vocecitas de coro de iglesia-.

¿A ver tú lo viste?-le pregunté a uno, quien moviendo la cabeza, me respondía que no lo había visto-. ¿Y tu lo viste?-le pregunté a otro, quien me respondió que tampoco, pero le habían contado que era verdad-.

“Bueno díganme una cosa. ¿Qué pasa si el fulano descabezado agarra a un niño por esas calles?”-le pregunte a la pandillita de cuentistas-. “Bueno,-me respondió “el culiso”-, lo más seguro es que le corte la cabeza.”

¡Ah, con razón nadie lo ha visto, porque a la menor caída de una hoja de mango, la corrida que se echan es de espanto y brinco!-les dije-.

Agua, mucha agua.

Esas vacaciones la pasamos recorriendo el estado Yaracuy, el cual impresionaba por su vivo verdor por los cuatro costados, quizás porque estábamos inmersos en pleno invierno.

Conocí muchos pueblos con historias interesantes como Cocorote con su gran cerro al frente como un homologo Ávila; me bañé en el río Yurubí, en la parte norte de San Felipe dentro de un parque nacional hermoso, que nos hace pensar en las bellezas naturales que tenemos donde quiera que uno meta la cabeza. Conocí el pueblito de Guama, con su samán centenario en la entrada del pueblo; estuve en Chivacoa rindiendo homenaje al gran maestro Don Lino Valle, que descansa en su camposanto. Y en cada sitio probaba una divina cachapa yaracuyana procesada en el sitio, con la frescura del jojoto o una espectacular sopa de gallina con su arepa infaltable.

Precisamente, en Cocorote presencié un entierro humilde que iba saliendo caminando rumbo a San Felipe. Al muerto lo llevaban lentamente en medio de relámpagos y centellas que alumbraban como corrientazos en un cuarto oscuro, seguidos de ese sonido estruendoso que se expandía en la montaña. Era un humilde agricultor que en vida no le gustaba bañarse con regularidad. Si acaso, lo hacía dándose un chapuzón en un manantial en lo escondido de la vegetación, mientras buscaba hierbas medicinales para los curanderos.

Cuando el entierro llegó a San Felipe, el aguacero era realmente intenso y las calles que bajaban hacia el centro buscando el río Yaracuy parecían afluentes sobre el pavimento. Había tanta agua que la gente parecía estar en medio de un río.

 Yo estacioné el carro a un lado de la vía, detrás de tanta gente que despedían al muerto, para esperar que escampara un poco y bajaran las aguas, pero pude ver el preciso instante, que los seis cargadores del féretro fueron arrastrados y el muerto salió despedido como un bote en las corrientes del mismo Orinoco…todos decían “…que eso debió pasar  … para que llegara bien limpio al cielo, el hombre que con el agua siempre, pero siempre, peleado había vivido.”

El gatito Mota

Una mascota efimera: El gatito, Mota.

Durante mis primeras vacaciones escolares, tuve un gatito. De eso hace tiempo, fue por allá, por el año 1965. Se llamaba "mota" y era atigrado de color gris y grandes ojos verdes. Nada cariñoso, al contrario, era muy belicoso, agresivo, arañaba y a todo el mundo le pelaba los dientes en son de ataque. Lo peor del asunto es que orinaba en todas partes y mi mamá lo comenzó a mirar con cierto rechazo. Para colmo se escondía debajo de los muebles y hasta debajo de las camas, lo cual hacía muy difícil amaestrarle. Era un verdadero sujeto insociable. Yo le defendía todos los días porque mi mamá lo amenazaba con dejarlo flotando en El río Guaire. Un día algo pasó como a las dos semanas de estar en casa. Algo comió el ingrato gato, pues defecaba hediondisimo y la casa permanecía con un hedor aborrecible, el cual inundaba todo y sobretodo cuando mamá llegaba del trabajo y respiraba esa fetidez desagradable, entonces preguntaba: ¿Dónde está ese gato hediondo y no se qué cosa, ese gato despreciable? Yo supe que sus días estaban contados. Y efectivamente, una mañana bien temprano, la orden estaba dada después de descubrir que el gatito había defecado como nunca, arriba de la cama de mi madre. “Lo dejaron bien lejos-me dijo mi hermano-, pero por lo menos no le lanzaron al río Guaire.”. Ni modo, me quedé sin mascota y aquellas vacaciones las recuerdo como una breve pasantía de “mota” en la casa, un huésped que hizo lo imposible por vivir en un parque o, a orillas del río Guaire.

Peregrinación con la virgen del Carmen.

Peregrinación con la virgen del Carmen.

LUIS ALFREDO RAPOZO

Fue en 1978 que decidimos irnos de mochileros a la costa barloventeña. En los morrales llevábamos muchos enlatados con buen atún y sardinas de primera; galletas, bebidas deshidratadas, algo de vino y muchos deseos para vivir una aventura frente al mar por tres o cuatro días. Las necesidades que se nos presentaran serían cubiertas con dinero efectivo, que llevabamos en una carterita con una estampita de la virgen del Carmen.

Éramos dos solamente, pero parecíamos como una decena porque las encomendaciones que nos hizo la mamá de Ramón antes de salir, dieron oportunidad  a que nos acompañaran muchos santos y vírgenes en la travesía.

Salimos bien temprano del Terminal “nuevo circo” en un autobús Mercedes Benz rumbo a Río Chico. A mitad de camino desayunamos unos deliciosos golfeados con queso de mano a orilla de carretera y al mediodía estábamos caminando por las calles del pueblo saludando a los niños que nos seguían como si fuéramos Alejandro de Humboldt y compañía. Nos ofrecían alojamiento en casas humildes, pero nosotros insistíamos en que dormiríamos a cielo abierto. Una señora nos dijo que tuviésemos cuidado con las culebras y con uno más que otro malandrito foráneo que nunca falta.

Igualmente, notificamos al puesto policial frente a la plaza “que estaríamos por allí” y entonces emprendimos el camino hacia la laguna de Tacarigua donde pernoctamos debajo de tres cocoteros.

Pasamos tres días estupendos frente al mar, compartiendo con las muchachas del lugar y con muchos turistas que llegaron en carpas; era como un pueblito multicolor. En las noches nos íbamos al pueblo para bailar frente a una rocola con las muchachas  que conocíamos durante el día y luego regresábamos a nuestros tres cocoteros. Una noche, la marea subió de una manera impresionante y nos rebasó violentamente, llevándose todos nuestros peroles. Perdimos muchas cosas que el mar se llevó y no volvimos a ver.

Al día siguiente, descubrimos que en la cartera no había ni un centavo, solo la virgen del Carmen. En ese momento, decidimos regresar en una travesía de largas caminatas y colas, que nos daban los transeúntes de buena fe. Pero, llegamos a Caracas en la noche como si hubiésemos hecho una peregrinación cargando una virgen.

¿Y dónde meto mi ropa?

-¿Y dónde meto mi ropa?-le pregunté a mi mamá, la primera vez que nos íbamos a oriente de vacaciones para conocer el pueblo donde había nacido ella y dónde vivían sus familiares, quienes yo no conocía, ni en foto.

-“La metes en tu morralito rojo y azul-me dijo- y no vayas a meter ni carritos, ni soldaditos, ni nada que no haga falta. Solo tu ropa.” Yo me molesté un poco porque debía dejar mi bicicleta.

Salimos de Caracas a las once de la noche en un autobús  de lujo-según decían, pero estaba muy lejos, de eso- y estuve pegado al vidrio de la ventana tratando de ver todo lo que pudiera en el camino, pero inmediatamente al comenzar las curvas que nos llevarían a las poblaciones de Guatire y Guarenas, mi estómago comenzó a hacer movimientos extraños y poco faltó para expulsar la cena, sino es por la habilidad de mi mamá en el exprimido de limones en mi boca, por un largo trecho.

Tuve que “dormir a juro” para evitar vomitar. Afortunadamente, no me perdí de nada porque todo era oscuro, mucha vegetación, como si estuviéramos atravesando una inmensa selva; adornada con muchos carteles, avisos, letreros y más pancartas que anunciaban hoteles, playas y taguaras con mujeres sonreídas, en bikinis y con lentes oscuros, que hacían pensar en una actriz de cine como Marilyn Monroe.

A las seis de la mañana estábamos entrando a la ciudad de Cumaná y yo me encontraba maravillado viendo la península de Araya; las isletas entre la bruma y un mar de ensueño, que mecía botecitos multicolores de pescadores a lo lejos.

Cuando llegamos al pueblito de Mariguitar, retrasé mi desayuno, porque no me cansaba de detallar las casitas de bahareque, los cochinos y los burros que circundaban la casa de la prima Higinia y eso que no había descubierto el mar, que solo estaba al voltear la esquina.

La misión

La misión

LUIS ALFREDO RAPOZO

En esas vacaciones de 1968 a mi mamá se le ocurrió la brillante idea de mandarme a dónde mi tía-su hermana mayor-, para que con ella pasara unos días de descanso -a mis ocho años- y le acompañara, pues estaría solita en casa, ya que su hija y sus nietos se habían ido de viaje por más de quince días a un pueblito, por los andes.

Protesté bastante como si fuera un excelso diputado de brillante oratoria; brinqué bastante en el piso casi a nivel de llorantina, debido a que mi tía era muy brava y yo no me imaginaba compartiendo con ella ni siquiera durante el almuerzo. Pero nada: mis lágrimas no consiguieron nada.

-“¡Es una misión que te impongo y te suplico-dijo mi mami-, para que mi hermana no esté sola!”.

 Total, que fui a parar a donde mi tía con mis trapitos nuevos y dos libros para leer de noche, que eran “Pulgarcito” y “Platero y yo”, para darle uso a la imaginación-según consejo de mi mamá-.

Un domingo de aburrimiento mi tía se apiadó de mi y me mandó con un bolívar al cine-que quedaba a ocho cuadras- y pude ver “El conde de Montecristo” por tan solo 0,50 bolívares, mientras  me devoraba dos paqueticos de maní tostado envueltos en un cono de papel periódico, que me alegraron por un día, aquella misión de mandados a la bodega; de compra de periódicos y de llevar dulces a donde las vecinas, quienes visitaban a mi tía de noche para echar cuentos, en el porche.